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Mucha gente recuerda a Joaquin Sabina y su «Quién nos ha robado el mes de
abril». A mi, sin embargo, 19 dias y 500 noches se me hicieron largos. Tan largos
como los pensamientos que rodean mi mente.

Después de tanto tiempo en casa, o que mas viene a mi cabeza ahora es mi
infancia. De como pasaron de llamarme Antonio a Tofiito, Antofiin...hasta el
definitivo, Toni, que soy ahora.

Quiero volver a mis cabales, a aquella nifiez, a ese patio de baldosas rojas en el que
un balén de Naranijito te hacia parecer el mejor futbolista de la historia. A las cero
preocupaciones, cuando tu unico temor era que tu Gusiluz tuviera pilas a la hora de
dormir. O cuando mi Unico miedo era entrar a la cocina y asustarme con ese ruido
extrafio, esa luz brillante. La yogurtera funcionando.

Recuerdo celebrar mi cumpleaios con mis primos y un amigo del colegio, cuando
una habitacién pequefa parecia un gran estadio en el que estaba actuando Mecano.
O coémo te levantabas temprano el dia 6 de enero, observando pisadas de camellos
reales perfectamente marcadas en serrin y musgo y esparcidas desde la puerta de
entrada al pasillo (gracias, papa),ese pasillo interminable en el que tu hermano y tu
pareciais Oliver y Beniji, hasta que de repente llegaba tu madre y decia:

—iA cenar!

—ijJo, mama! En la serie tardan semanas enteras en llegar a porteria y tu nos cortas
asi de repente...

No seguias la frase porque veias desenfundar la pantufla. Vale, mama. Hoy
intentaré no pinchar por debajo de la mesa a mi hermano hasta cabrearlo, no es el
dia.

Y alla nos tenias, a mi hermano pequefo, Gabi, y a mi tomando un Cola-Cao antes
de acostarnos. Esa bebida con su yema batida que mi madre integraba
perfectamente y, a su lado, un filete que se suponia de ternera...y que en realidad
era higado. Por supuesto que a esa edad nos daban asco las visceras. «Es muy
sanoy, soltaba finamente, conociendo solo ella la verdad. Y nosotros, absortos



mirando la television, lo engulliamos sin rechistar. Mi madre, Luisa, no tiene muchos
estudios, pero es de las personas mas inteligentes que he conocido en mi vida.

Mi padre llegaba tardisimo a casa, con cara de cansancio tras una larga jornada
laboral. Esperaba impaciente a que terminaramos de cenar. Limpieza de dientes, sin
olvidarte de cepillarte las encias, y a la cama. Se acercaba a nosotros y nos daba un
beso de buenas noches antes de dirigirse inmediatamente al salén, levantar esas
faldillas de la mesa camilla y agarrar un bocadillo de tortilla francesa colocado
estratégicamente en el brasero para que no se enfriara. Cena humilde digna de
dioses. Y, en un suspiro, giraba su cuerpo para marcharse al instituto nocturno del
barrio donde se estaba sacando el graduado escolar. Los humanos de esa época
empezaban a trabajar en edad pre juvenil y los estudios quedaban aparcados para
quiza un futuro...o no. En una ocasion nos conté que habia descubierto en la clase
de inglés para adultos que su nombre, Juan, en la lengua de los guiris, como decia
él, era John.

Desde entonces fue papa John.

Esta pandemia da que pensar. Me hago muchisimas preguntas. A ver, Toni...

¢ Realmente piensas en todas las cosas tan bonitas vividas en tu casa? 4 En todo el
esfuerzo que han hecho en tu vida por ti? ¢ Y te vas a quejar porque no puedes salir
a demostrar que eres Carl Lewis de la época actual? Quédate en tu casa, si, tu
hogar, porque da igual si es una mansién, una planta baja o una tienda de campafa.
Tu hogar sois tu y tu familia, disfruta de ello y quédate haciendo planes. Me lo repito
una y otra vez, pero es que definitivamente tengo un plan: voy a guardar todas mis
fuerzas hasta el momento en que pueda acercarme a ti y abrazarte como si el
mundo hubiera estado a punto de acabar.

Pero esto sigue.

Horas, semanas, un dia tras otro. Confinamiento que te crio. Y te vuelves mas y mas
observador.

Me doy cuenta de lo que pasa a mi alrededor con un pequefio vistazo. Y, al finy al
cabo, creo que en general estamos perdiendo la verguenza. No me parece nada
malo, pero es curioso el contraste que hay de una acera a otra, del primero al
segundo. De un edificio a otro.

Si, hablo de los balcones.

La diferencia que hay entre una cuarentena a otra, separadas por un simple tabique.
Una montana rusa de sentimientos diferentes en cada hogar. Como escuchas a



Camilo Sesto en el 2° B y a continuacién un reggaetonero que para mi es dificil de
adivinar. Lo siento, ellos tampoco conocen a mis Novedades Carminha y su
Verbena.

Darte cuenta del intercambio de miradas entre el balcon con el arcoiris de «Todo va
a salir bien” y el obrero que entra en el estanco en busca de sus necesidades
basicas. Frases motivadoras, musica alegre y color, mucho color, forman las
terrazas y azoteas de este pais en este preciso instante.

Intento no salir de casa, pero necesito cuatro cosillas para sobrevivir esta semana.

Maria, la cajera del super, siempre esta con esa sonrisa que intuyes detras de la
mascarilla y una broma en la boca, mientras el resto guardamos serios la distancia
de seguridad, en busca de la levadura de rigor.

Tras pagar, camino hasta el coche mirando a derecha, izquierda, arriba y abajo.
Como si hubiera cometido el robo a la Casa de la Moneda. Y ahi encima de mi, en
ese balcén, esta un vecino con ropa fluorescente y unas garrafas de agua medio
llenas, estirando los musculos. Giro la vista hasta la azotea contigua y dos chavales
pelotean y chillan, como si estuvieran disputando la final de la Champions.

Entro en mi coche sucio... igual un dia vuelven a abrir los lavaderos. Giro mi llave vy,
con las ventanillas abiertas de par en par, enciendo la musica. La lista de
reproduccién aleatoria me da una sorpresa. Curioso, pero ahora suena Feeling
Good, de Michael Bublé. Quiza el universo me mande esta sefal, pero lo cierto es
que yo no me siento tan bien. Conduzco unas pocas calles sin cruzarme con mas de
tres personas y dos vehiculos. Y, cdmo no, varios policias locales y guardias civiles
controlando la situacién. Diviso mi edificio y, nada mas acercarme a la puerta del
garaje, aprieto el mando.

Mientras se alza el portdon me invade la sensacion de ser como un becerro entrando
al matadero. Aparco tranquilo y cojo las bolsas del maletero, camino hasta el
ascensor y pulso el botdén «2» con la llave, ya no llevo los guantes y no me la juego.

Entro en casa, pero mi sensacion es rara, tal como inspira el ambiente de las calles.
Tras ordenar mi compra y lavarme las manos por millonésima vez hoy, decido que
haré macarrones. Hoy sera comida «exprés». Tardo tan poco en cocinarlos como en
comerlos. Y, al final, repito. Dos platos en mi panza. Esto de comer se me esta
yendo de las manos.

Queda un buen rato para que suenen el Resistiré y los aplausos, asi que
aprovecharé para tomarme el cortado post comilona en la terraza y para leer un rato.



Preparo el ritual. Libro, movil, taza y a sentarme. No entiendo como se puede estar
tan cansado de no hacer nada.

Al sefor bigotudo del edificio que hay enfrente, Mr. Potato, como digo yo, lo veo
cada dia barriendo y fregando su terraza. Hoy, mientras mueve los sofas y sillas de
mimbre, alza la cabeza y, al verme, me saluda en silencio con un movimiento de
aprobacion, buscando mi mirada complice. Respondo con un leve saludo,
levantando mi taza pero sin dirigirle la palabra.

Mientras pego un sorbo a mi cortado pienso si dejar una nota de agradecimiento en
el ascensor a mi vecina, la enfermera. Pero, claro, sé que si lo hago, ella me dira:
«Es que solo es mi trabajo”. Lo que ella —con esa mirada que tiene a veces,
extenuada tras una noche en las Urgencias de Can Misses—, no sabe es que mi
agradecimiento no seria por eso.

Te diria gracias por esa sonrisa tan bonita que tienes,esa sonrisa que me hace flotar
durante un instante.

Recuerdo perfectamente cuando nos cruzabamos en el rellano, antes de toda esta
pandemia. Nunca me decia mas que un hola timido. Igual un dia hasta hablamos y
acabamos comiendo Doritos juntos. Es tan perfecta... y yo solo un perfecto idiota.
Pero perderé esta verguenza.

Antes, en general, nos costaba saludar. Ahora puede que necesitemos ese contacto
visual, oral o mediante un abrazo de esos que reinician cosas. No todo van a ser
deporte, pan casero e historias de Instagram.

Verglenza poca, pero hemos ganado tiempo. Plantas revividas, muebles de cocina
limpios, libros finiquitados, pinturas infantiles hechas por adultos y, por supuesto,
risas con tus hijos. Hace unos meses unicamente existian el beso de buenas noches
a los enanos, antes de acostarse, y un «no molestes que estoy mandando correos
electronicos».

Tiempo, eso que te llevas.

Salimos de una trayectoria parecida a la de las abejas en sus colmenas. Del trabajo
a casa y viceversa. Eramos como auténticos robots autématas. Ahora, de repente y
pensandolo bien, tengo la seguridad que hemos estado conduciendo durante afios
hasta este preciso momento.

Parada técnica. El mundo lo necesitaba.



«Acabo de terminar de restaurar la moto antigua de mi abuelo. Veintitrés afios con
ella en el trastero de mis padres. Nunca pensé que haria esto», escribe mi amigo por
WhatsApp.

Pues no lo pienses, pero no me molestes ahora, que tengo que pegar una nota en el
ascensor.

Delito de amor cometido.

A esperar. Y ahora, tras la musica, los aplausos y un Cumpleafios feliz en ese
balcéon lleno de geranios, a cenar. Hoy mi cena no sera muy copiosa, no tengo
demasiado apetito y, aun asi, lo de cada dia.

Tragar y tragar.

Acabo con la satisfaccion de un trabajo terminado mas. Alcachofas salteadas con
jamon serrano dentro mi estdmago. Después de fregar los cacharros, al bafo.
Mientras me lavo los dientes, me miro fijamente en el espejo pensando que, si esto
dura mucho, llegaré a convertirme en albino. Y eso que hoy estuve en la terraza,
pero el sol me repele.

«Venga tio, a la habitaciony, pienso. ;Netflix o libro? Al final, es tal mi aburrimiento
que reviso todas las redes sociales y contesto varios mensajes de grupo. Ya es que
ni los memes me hacen gracia. Abandono el movil encima de la mesilla e intento
dormir.

Ja, ja... que te lo crees tu.

Maldito insomnio. No sé qué hacer.

Venga, encendere la television por primera vez en dias. Hago un poco de
zapeo...numeros de la pandemia, tele tienda, documentales de animales casi
extintos... jVaya, el horéscopo! Esperanza Gracia, esa vidente nocturna que siempre
dice «¢Hay algo que te inquieta, te atormenta, te perturba?». Pues si, sefiora. Me
inquieta no saber cuando podré salir a pasear y sentirla brisa marina azotando mi
cara. Aunque, si te soy sincero, Esperanza, me inquieta mucho mas saber qué dia,
por fin, voy a dar un beso.

Me atormenta imaginar el después.



Ya nada sera igual, que no digo que peor, porque quiza la gente tome mas
conciencia. Qué iluso soy. Me perturba pensar que haya personas que anteponen la
futurologia a la politica. Los ingenieros de la palabra. Esos politicos de barra de bar.
«Es que si hubieran hecho...». Y lo de las mascarillas: «Que abran los bares ya, yo
lo haria». jY lo de los nifios!: «Anda que si estuviera yo...».

Es triste, pero, en este pais, hay una enorme cantidad de videntes. Saben
exactamente lo que va a suceder en el futuro. Muchos fenédmenos que, desde su
sofd, gritan a los futbolistas diciéndoles cobmo marcar un gol. O, a alguien elegido
democraticamente, como hacer su trabajo. Eso si, tu no les quites su carajillo ni su
hora y media de bocadillo. Ellos arreglan el pais, cuando ni en su circulo mas
cercano les respetan.

¢ Soluciones? Ahi ya les entran las dudas.

Creo que, a dia de hoy, una bandera no sana un cuerpo, pero, bueno, ellos son los
qgue saben. Son expertos en economia, a pesar de quela mitad de su salario cae por
la ranura de una maquina tragaperras. Expertos en medicina, cuando no diferencian
una bacteria de un virus. Expertos en medidas sanitarias, cuando son de los que
bajan a comprar el pan...y mas tarde unas cervezas...y a continuacion una bolsa de
pipas. Por supuesto, sin mascarilla ni guantes. Total, son cinco minutos de nada.
Expertos en politica, aunque sus ideales cambien cada cuatro afios.

Y luego existe otro tipo. Los inteligentes sin cerebro. Siempre dije que no es lo
mismo ser inteligente que listo. Pues esos son los peores. En época de bulos,
malestar y ansiedad, hay individuos capaces de introducirte en su tunel de horror
con mentiras y miedos por el mero hecho de tener una carrera o dos.

Escucha, pajaro, tengo suficiente con mis mierdas para que tu, que cambias de
opinidén cada tres dias, me asustes.

Pasan del «quedaos en casa” al «nos tienen secuestrados en nuestros propios
hogares» como el que deshoja una margarita. Conversan acerca de dictaduras,
golpes de estado y mamandurrias. Yo no soy ingeniero, lo siento, pero, al final, ni el
politico ni el analista de pacotilla me van a llenar la cesta de la compra.

Esto es un viaje disparatado y largo, asi que, desde hoy, no voy a perder el tiempo
encendiendo la television nunca mas. Os abandono. Conecto Spotify. Suena La
Casa Azul.«Fundirme en tu cuerpo y tu mente y poder revivir...Era el momento».



Un momento, sale mi horéscopo. Y ahi esta ella diciendo: «Sal a la calle con tu
mejor actitud y tu mejor sonrisa...».Mira, Esperanza Gracia, perdona, pero me

perturbas.

Yo me quedo en casa.



