Ochenta y dos dias de peleas, no puedo mas! Se escuchd un ruido fuerte y luego solo
silencio.

Al principio Ellie estuvo muy activa: Coursera, Pinterest, Spotify, Podiumpodcast sonaban
todo el dia, y en su cabeza fluia ideas sobre lo que podia hacer para aprovechar el tiempo.

Empezé a reutilizar telas para coser mascarillas, aprendié a hacer mermeladas, se impuso
una rutina: despertar a las ocho, preparar el desayuno, ordenar la casa, dedicarse a sus
proyectos, preparar la comida, ver dos capitulos de una serie, pasear al perro, preparar la
cena y dormir antes de las veintidés horas.

Le fue sencillo mantener esta rutina los primeros ocho dias, pero Mimi lo cambié todo.

Al noveno dia surgi6 el miedo, Ellie no podia salir. Fuera habia silencio, calles vacias, llenas
de bruma y frio.

Mimi sentia como el aire dejaba de entrar en su cuerpo, buscaba inhalar con desesperacion,
pero no podia respirar, consiguid levantarse, abrio la puerta e intento salir corriendo, pero se
detuvo. No podia soportar la idea de encontrarse con alguien en la calle y se sent6 junto a
la puerta a ver pasar el dia con miedo a la muerte.

Ellie se despertd animada el dia veinticuatro, era su cumpleafios, en otra vida ese era
motivo suficiente para sonreir, pero aquel dia era aterrador e ilusionante a la vez. Disfruto el
dia sofando con el futuro, planeando lo que haria después.

El dia cincuenta y uno Ellie contact6é por primera vez con el exterior, con una persona a la
que amaba profundamente, pero con quien no podia hablar sin sufrir. Escribié un mensaje
muchas veces, hasta encontrar las palabras adecuadas, llenas de carifio, pero sin dejar
notar nada de cémo se sentia, no fue facil, pero escribié una frase y la envio. Esperé con
ansiedad la respuesta, mir6 fijamente el movil durante minutos, cuarenta y dos, hasta que
se encendio la pantalla y leyé: "gracias hija", y nada mas.

Mimi llevaba dias enfadada, no podia concentrarse en su lectura. Deseaba leer pero no
podia, la opresién que sentia en su pecho no le permitia pensar, el miedo habia dominado
su cuerpo. Temia morir, temia el futuro, tenerlo y no tenerlo. Pensaba en su inutilidad y su
poca preparacion para vivir en el mundo actual, no se hacer nada con las manos! De qué
sirvo ahora que el mundo se acabo?.

Llegd una nueva fase, Ellie debia salir, hablar con otras personas, ella queria hacerlo, pero
no Mimi no lo permitio, argumentd que era peligroso salir. Mimi asegurd que aun no estaban
a salvo, decidi6 recluirse y protegerse del exterior. Ellie se resigné y se conformé con sentir
el sol en su cara y escuchar los pajaros que la visitaban.

Pasaron semanas, una manana Ellie escuché personas en el exterior, se calzo las zapatillas
y corre a saludarlos. Otras mafianas los habia oido, pero ese dia no soport6 las ganas de



hablar con ellos. Mimi aparecié y en silencio Ellie se apagd doblando su cuerpo como si su
energia la abandonara.

Mimi sélo podia decir: "no puedo respirar", mientras caia al suelo tirando el espejo de la
entrada donde ambas se veian.

La pareja de Ellie la levantd del suelo después de su colapso y al despertar solo decia "no
puedo respirar".



